Ecrire un essai biographique sur Vincenzo Bellini (1801-1835) devrait être aisé : elle n'est au fond que l'histoire de l'ascension d'un jeune Sicilien ambitieux et doué, étranger partout, peu à l'aise dans le monde, mais motivé par une forme de vocation, un appel, qui lui faisait négliger sa famille et ses amours au profit de sa musique. Mais Voilà. Tel n'est pas le cas. Sans parler d'un « mystère Bellini » qui serait bien convenu, le Catanais ne se laisse pas cerner facilement.