C'est un défilé, un véritable corte?ge. Une quarantaine de poe?tes, de critiques, de peintres, de familiers viennent à la barre nous parler de Verlaine. Ils disent une vérité - au moins la leur -, se répondent, s'apostrophent autour du pauvre Lélian. Chacun, connu ou non, précis et dessiné comme un médaillon, apporte avec lui dans les embruns d'une époque - sursauts de la Commune, querelle d'E?coles, vigueurdes polémiques, acidité du goupillon -, un profil, une attitude, un voeu, une étoffe, et reconstitue le puzzle d'un homme, poe?te o? combien aimé, o? combien insaisissable à force de simplicité. Ni biographe ni critique, Stéphan Huynh Tan emprunte une autre voie. Du faux et de son bon usage.