Fontainebleau, Noël 1539. Charles Quint traverse la France. Il se rend à Gand afin de réprimer une révolte paysanne. François Ier, qui tente de faire alliance avec l'Empereur après des années de conflit, en profite pour lui montrer les trésors de son règne. Parmi eux, la Galerie du château de Fontainebleau que le peintre italien Rosso Fiorentino vient d'achever, un ensemble décoratif hors du commun.A l'occasion de cette visite impériale, l'artiste à la nature fantasque et paranoïaque devrait vivre le moment le plus glorieux de sa carrière. Mais la vie tumultueuse du peintre Rosso a été à plusieurs reprises bouleversée par les ambitions et les agressions de Charles Quint. La visite de la Galerie tourne mal et le passé se rappelle douloureusement à Rosso sous la figure du peintre Berruguete, artiste de l'Empereur, dans lequel l'Italien reconnaît le meurtrier de son amour de jeunesse. Les souvenirs de misère et d'amours mortes, la quête insensée d'oeuvres disparues précipitent Rosso vers sa fin en même temps qu'une mystérieuse initiation amoureuse le sauve du malheurLa mort de Rosso est aussi celle d'une époque de liberté artistique et religieuse inouïe, celle du maniérisme, que les dernières années du règne de François Ier se préparent à enterrer.