Le narrateur s'est enfin échappé du cauchemar familial d'Orléans. Il rêve de « monter à Paris », mais ses résultats insuffisants aux examens le font atterrir à l'École supérieure de commerce de Reims, ce qu'il vit comme une relégation en troisième division. Là tout n'est qu'ennui, impuissance, obsession sexuelle jamais assouvie, dérive alcoolisée avec une petite bande de paumés qui tournent le dos à la compétition pour mieux affirmer leur différence. Dans cette course à la vanité paradoxale de l'échec, avec les mots brandis contre les chiffres, la révolte contre le conformisme, il va s'agir de se distinguer par l'ignominie. Reims, ou la prolongation de la haine de soi quand la haine des vôtres vous a définitivement incarcéré au « pays de l'enfance immobile ».