Selon les témoignages de ses proches, Marcel percevait ce que les autres ne voyaient pas. Son ami Reynaldo Hahn le qualifiait même de « médium éveillé ». Il était assurément informé des recherches menées sur le sujet par les sciences psychiques qui connaissaient alors leur âge d'or en France. Dès ses premiers écrits, ces singulières capacités forment la trame implicite de sa narration : la puissance évocatrice des noms, des lieux et des choses, jusqu'au projet de voyager dans la mémoire pour faire revivre un monde perdu, toute l'oeuvre de Proust semble conçue comme une odyssée de la conscience élargie. La magie de la Recherche et la fascination qu'elle exerce sur ses lecteurs tiendraient ainsi à ce qu'elle présente un monde perçu au filtre de ces pouvoirs de l'esprit.