Maurice Olender met son érudition au service de son art du récit pour retracer l’histoire d’« un petit dieu que les Anciens ne cessaient de confondre avec d’autres divinités qui lui ressemblaient. Tous avaient le membre viril en érection » : Priape, ce dieu mineur et inconvenant, apparu à l’aube de l’ère hellénistique.
Celui-ci incarne nombre de paradoxes : l’enfant de Dionysos et d’Aphrodite se révèle difforme dès sa naissance, il provoque rires et moqueries, le petit dieu de la fécondité est impuissant et sans descendance. Priape « exhibe un sexe qui ne sert à rien si ce n’est à effrayer les oiseaux. Un sexe impotent qui revendique un pouvoir qu’il n’a pas ».
Les « plus de 2 000 ans d’histoire de l’érection virile de Priape » permettent de mettre en perspective des discours sur le corps social et politique. Maurice Olender voit en lui la figure même de l’« impertinence théorique », un biais subtil pour interroger les représentations occidentales du sexe et de la virilité.