«L'enfant, Victor Hugo et bien d'autres l'ont vu ange. C'est féroce et infernal qu'il faut le voir. D'ailleurs, la littérature sur l'enfant ne peut être renouvelée que si l'on se place à ce point de vue. L'enfant est un petit animal nécessaire.» Ainsi qu'il l'annonçait en 1890, Jules Renard s'attache, avec Poil de Carotte, à jeter bas nos idées reçues sur l'enfance. Loin de l'image d'épinal et à cent lieues de toute mièvrerie, il donne ainsi à voir la laideur, la malpropreté et la lâcheté d'un petit ! garçon roux, surnommé Poil de Carotte, qui emprunte par bien des traits à l'enfant que fut Jules Renard. Mais du «petit animal» dont il faut dompter les instincts au souffre-douleur, il n'y a qu'un pas, et Poil de Carotte apparaît aussi comme la malheureuse victime d'une mauvaise mère, méchante et parfois sadique, qui lui inflige humiliations et injustes brimades... Oeuvre de démythification, de vengeance et de tendresse refoulée, Poil de Carotte est le chef-d'oeuvre de Jules Renard, et l'un des plus poignants romans de l'enfance.