Avec Pêcheur d'Islande, Pierre Loti échappe enfin à l'exotisme dont son oeuvre porte si fortement la marque pour devenir le peintre du départ impossible, du non-lieu de la mort. L'ailleurs y perd de son aura chatoyante pour se rétrécir à la mer d'Islande, dévoreuse d'hommes et pourvoyeuse de veuves.