Années 30. De graves événements secouent le monde : crise économique, ébranlement des démocraties, montée de la violence... Pourtant, la vie se déroule encore paisiblement dans une famille de la bonne bourgeoisie romaine. Lorsqu'une petite fille naît, en 1931, elle est escortée par les siens à la Basilique Saint-Pierre pour y être cérémonieusement baptisée. Dans le bel appartement où on la ramène, tout est serein et le restera encore pendant quelques années. La gouvernante allemande accompagne les enfants dans les jardins de la Villa Borghese, la cuisinière Italia prépare des tartes aux fruits, et les voisins échangent des politesses. Pourtant lorsque la fillette rentre à l'école primaire, en 1938, quelques mots captés ici et là fissurent son univers si lisse. Le mot « juif », prononcé avec réprobation ou apitoiement. Le mot « interdit », qui empêche le petit garçon de l'étage supérieur, Giorgio Levi, de prendre l'ascenseur ou le médecin de famille, le Dr Luzzati, de venir l'ausculter.Tandis que la si gentille voisine de palier, madame Della Seta, se terre dans son appartement silencieux, un mal-être palpable flotte dans l'immeuble...