Jeune étudiant perdu dans la capitale, le narrateur avoue :« J'étais au paroxysme d'un désir de vivre et de mourir. Mon angoisse étincelait dans le vide du monde. Et ce feu intérieur pouvait me sauver ou me tuer »À l'ombre de Notre-Dame, cependant, Paris offre des fêtes salutaires au coeur, aux sens et à l'esprit des lieux où s'effacent les peurs, des voies pour entrer dans la vie.