Si le vin anime, enjoue ou enivre, il libère parfois celui qui s’y livre des conventions sociales et de ses obligations, au risque de susciter un bel embarras autour de lui. À écouter le protagoniste de cet épisode alcoolisé, que son médecin a autorisé à boire le temps d’une soirée, se priver est une véritable épreuve et il est temps de le faire savoir. Et tant pis si le repas de fiançailles qui l’accueille, ce rituel bourgeois que menace la volubilité du buveur, vire à la catastrophe…
La nuit qui suivra cette échappée incontrôlée le transportera dans un rêve dont il ne sortira pas indemne, l’obligeant même à s’interroger : « Comment pourrons-nous obtenir de nos enfants le pardon de leur avoir donné cette vie ? »
En imaginant ce cousin de Zeno, le grand Svevo a réussi à associer d’une manière unique le rêve et le vin.