Au binôme de « humanisme et spiritualité », classique dans les études sur Fénelon, se substitue de plus en plus - grâce aux riches enquêtes menées dans ces dernières décennies - celui de « imaginaire et spiritualité », duquel ce livre s'inspire. Ses deux volets, consacrés respectivement à quelques grands thèmes spirituels et aux figures de la fiction, explorent la trame des correspondances qui relient ces deux niveaux de l'oeuvre de l'archevêque, et en suggèrent la convergence dans des structures d'harmonisation des contraires où l'imaginaire de Fénelon rejoint sa configuration la plus profonde. C'est ici que Mentor entre sur la scène avec son sourire harmonisateur dans lequel confluent plusieurs traditions (philosophique, biblique, mystique) mais qui est, d'autre part, l'une des plus originales inventions féneloniennes. Le sourire de la sagesse s'imprime dans les beautés de la nature, tout comme dans celles de la culture - il brille dans toute image et lui confère sa valeur pédagogique. Ce sourire insondable n'est pas sans rapport avec les dynamiques de la construction du sens dans le Télémaque, entre ce qui est dit et ce qui ne peut pas se dire mais que le texte laisse entrevoir, le long des lignes de fuite de l'allusion.