Quand l'Europe parlait français est, d'après l'auteur, une promenade au hasard de rencontres entre Français et étrangers, dans un XVIIIe siècle où les Français sont partout chez eux, où Paris est la seconde patrie de tous les étrangers, et où la France est l'objet de la curiosité générale des Européens . Une promenade qui commence avec le Siècle des lumières et s'achève avec la chute de l'Empire napoléonien, transportant le lecteur dans les différentes capitales européennes, de Versailles et Paris à Londres, Rome, Berlin, Dresde, Vienne, Saint-Pétersbourg et Varsovie.Marc Fumaroli évoque cette période de notre histoire - la dernière où l'on ait cru au bonheur sur la terre - avec une érudition allègre, sensible et rigoureuse à la fois. Il montre surtout comment l'universalité de la langue française s'est confondue avec celle d'un art de vivre et de penser. C'est cet extraordinaire phénomène d'une capitale et d'une langue bénéficiant d'un rayonnement sans égal que raconte ce livre, où princes, diplomates, esthètes et chefs militaires étrangers ont tous en commun d'être amoureux du françaisLe second ouvrage, Le Poète et le Roi, est consacré à Jean de La Fontaine. Marc Fumaroli souligne que de toutes les voix issues du Grand Siècle, la plus modeste, la plus retenue est aussi la seule qui n'a jamais cessé d'émouvoir, au point de se fondre dans le folklore de l'enfance et les lieux communs de notre langue. Sa légende a fait de La Fontaine un bonhomme , presque aussi anonyme que la tradition orale qu'il a recueillie. Et les Fables elles-mêmes, émiettées par la mémoire collective en maximes et proverbes, ont perdu les saveurs et le sens que leur auteur leur avait donnés, au confluent d'une oeuvre diverse, singulière et énigmatique. Marc Fumaroli rend ici justice au poète caché derrière l'homme des biographes et celui de la légende. Il montre comment se sont formés lentement son génie et son langage, et à travers lui nous fait revisiter le Paris de la Fronde, de l'affaire Foucquet et du règne de Louis XIV.