Un colloque récent du Musée de Cluny demandait à des écrivains quelle influence avaient eue sur leur travail la littérature ou la pensée médiévales. Cette occasion m'a permis de dire à quel point il m'avait paru, dès mes premiers écrits, que la légende de la terre gaste et du Graal est une pensée de la poésie, par dessous la réduction qu'avait tenté d'en faire à ses propres catégories la religion de l'époque. La transcendance qui apparaît dans le graal, ce n'est que celle inhérente à toute chose du monde simple : cette présence à notre présence que la poésie cherche à rétablir dans son travail sur les mots, délivrés par elle de leur recentrement sur le projet conceptuel. Perceval se doit de comprendre que le plein du réel, c'est l'échange entre les êtres que permet ce vase ou chaudron qui porte à l'un d'eux réconfort. Et Balin dans un des récits, c'est le pressentiment de la difficulté de la tâche. Il combat jusqu'à en mourir un chevalier masqué comme il l'est lui-même, ne découvrant que trop tard que ce chevalier, c'est son frère. Le Je de notre présence au monde va-t-il être étouffé par un moi qui n'est qu'une construction du concept, et en cela de l'irréel, rien qu'une image, une autre sorte de mort ? L'histoire de Balin suggère que la vraie quête n'est pas celle d'un bien surnaturel mais, opiniâtrement, d'un peu de lucidité dans le rapport de l'être parlant à soi-même.