Les orateurs, c'est le nom que se donnaient au XIVe siècle ceux que nous appelons les humanistes et dont Baxandall étudie la doctrine esthétique, contemporaine de la naissance de la grande peinture florentine. C'est l'occasion de poser une question fondamentale : quels rapports peut-on établir entre les oeuvres d'art et les catégories intellectuelles des lettrés qui en parlent ?Le projet essentiel des humanistes, c'est de restituer le latin dans sa pureté : autrement dit, leur esthétique est intégralement marquée par un projet qui porte sur le langage. D'où l'essai d'appliquer aux tableaux des catégories grammaticales ou rhétoriques. La preuve la plus forte en étant la notion de composition inventée par Alberti, qui permet de traiter un tableau comme une période : une phrase composée de parties ordonnées et hiérarchisées à des fins de beauté oratoire. Michael Baxandall offre une analyse éclairée des écrits critiques des humanistes, Pétrarque et ses condisciples. Il donne à voir les oeuvres de la Renaissance d'un regard neuf : celui des intellectuels qui en ont forgé l'esthétique.