Évocation subjective et captivante de la vie, de l'oeuvre et de l'engagement si singuliers du peintre Roman Opalka, le sculpteur du temps, qui éclaire de façon inattendue la création romanesque de Claudie Gallay, et établit une filiation secrète entre les deux oeuvres.En parcourant la vie, l'oeuvre et l'engagement si singuliers de Roman Opalka, artiste peintre d'origine polonaise ayant consacré sa vie à sculpter le temps par les nombres, Claudie Gallay ravive ce qui a forgé son imaginaire de romancière, dévoilant des aspérités nouvelles, des passerelles souterraines, des irrigations muettes entre les deux oeuvres.Entrant de plain-pied dans le champ privé de la romancière, serti de sa subjectivité - d'écrivain, de lectrice, de regardeuse, d'amatrice d'art - et de cette complicité tacite (elle ne rencontrera jamais celui qu'elle admire tant), le récit éclaire avec concision et évidence l'oeuvre romanesque, son espace-temps, par l'entremise de celle, picturale et philosophique d'Opalka, cosa mentale qui induit un changement d'attitude, de réaction, de perception pour quiconque s'y intéresse.Entre promenade dans l'univers et la vie du peintre et références personnelles, le récit progresse en touches émotionnelles et artistiques et fourmille de détails pour les connaisseurs comme pour les non-initiés, donnant à voir tout ce qui forme un artiste. L'enquête s'étoffe ainsi au fil des pages et des reproductions : des premières expositions auxquelles Claudie Gallay assiste, au manoir du peintre qu'elle visite en Aquitaine, aux erreurs relevées dans les toiles du maître, jusqu'aux pages qu'elle noircit de suites de chiffres, comme pour éprouver, jusqu'à en devenir le passeur évident et mélancolique, cette dimension épaisse, heureuse et indicible de l'irréversibilité du temps qui l'a totalement bouleversée