« Il faisait grand jour. Thomas vit avec plaisir un homme d’aspect robuste, tranquillement occupé à balayer devant sa porte. » Ainsi, pour Maurice Blanchot, auteur de Thomas le Solitaire et de Thomas l’Obscur et critique littéraire au Journal des débats, s’agissait-il avant tout, pour son deuxième grand roman, publié en 1942, dont nous livrons ici la transcription établie à partir du manuscrit inédit retrouvé dans ses archives personnelles, de se débarrasser de ce qui avait été fait, de s’ouvrir au dehors, et d’y creuser le vide. Ce sera le point de départ d’une narration labyrinthique qui, en lançant le protagoniste Thomas à travers des expériences de plus en plus étranges, cumule hypothèses et interprétations, mais n’en confirme ni n’en infirme aucune. C’est que Thomas, réagissant à un signe de la main qui est à la fois une invitation et un congédiement, est à la recherche de ce qu’il ne découvrira pas et qu’il ne saura nommer, qui l’entraînera pourtant dans un corps à corps prolongé avec le mystère intime de l’autre. « Il suffisait d’appeler au secours une bonne fois. Thomas se jeta en avant, mais à ce moment le dernier reflet du jour s’évanouit ; il écarquilla les yeux et tendit les bras. Son regard était toujours tranquille et convaincu. « Qui êtes-vous ? » cria-t-il, d’une voix pleine d’espoir, comme si cette question à laquelle il n’y eut personne pour répondre dût lui permettre de tout sauver. Comme s’il n’eût plus besoin que de poser cette question pour tout sauver. »