C'est dans l'île grecque de Patmos, au fond d'une grotte, que l'apôtre Jean a dicté à son disciple le texte de l'Apocalypse. Chaque été, Paul Déméter, titulaire de la chaire d'histoire du christianisme au Collège de France, réunit là six étudiants et un vieux philosophe, Louis Veraghen. Lorsque son cadavre est découvert, la gorge tranchée, le commissaire Di Pasquale est envoyé de Paris pour conduire l'enquête au côté du policier grec Vassilikos. Avec ce crime, c'est à la fois le mystère de la mort et le sens de la vie que l'on affronte. Le commissaire devra alors se plier à cette exigence de l'apôtre Jean : "Écris donc ce que tu as vu, ce qui est et ce qui va être."