Les Aventures de Télémaque où le public voit une censure du régime font en quelques mois le tour de l'Europe - la Lettre au Roi et l'Examen de conscience rappellent avec audace leurs devoirs aux princes. Fénelon pense les droits des peuples en termes de solidarité - il est l'anti-Machiavel : la morale, parce qu'elle est universelle, déborde la politique, et toute son oeuvre d'éducation est une critique indirecte de la façon de régner de Louis XIV. Mais l'ambitieux prélat privilégie les chemins spirituels aux allées du pouvoir. Cette attitude paradoxale fut prise pour la posture d'un fier jouant les humbles - elle lui valut la disgrâce royale, les foudres de Bossuet et l'exil à Cambrai, supportés comme autant d'épreuves sur la voie d'une quête personnelle. Vaincu fascinant ses contemporains, Fénelon est ainsi le seul personnage du Grand Siècle qui réchappa aux rayons du Roi-Soleil.