La première note fut écrite au crayon, sur une feuille de bloc-notes de la grandeur d?une carte postale. Il ne crut pas devoir mettre la date complète. « Mardi. Crise à 2 h 50. Durée 35 minutes. Colique. Mangé purée de pommes de terre au déjeuner. » Il fit suivre le mot déjeuner du signe moins, qu?il entoura d?un cercle, et, dans son esprit, cela voulait dire que sa femme n?avait pas pris de purée. Il y avait des années que, par crainte d?engraisser, elle évitait les féculents.