En 1981, François Truffaut, l'ancien fougueux critique de cinéma, livre ses secrets de cinéma et fait l'autocritique de ses propres films. En s'appuyant sur des scènes et des anecdotes de tournage, ce dernier revisite, avec émotion et franchise, sa carrière des Mistons (1957) à La Femme d'à côté (1981). Des échanges précieux dans lesquels il se remémore la genèse des films, révèle leurs secrets de fabrication et n'hésite pas à juger avec sévérité certains de ses partis pris de mise en scène. Ces entretiens richement illustrés dessinent en filigrane le portrait d'un immense artiste. Plus qu'une leçon de cinéma, ils livrent une réponse à la question fondamentale : qu'est-ce que le cinéma ?