À Trieste, dans le seul camp de concentration nazi d'Italie, les Juifs et antifascistes qui attendaient de passer au four crématoire local, d'être déportés ou massacrés à coups de masse, gravaient leurs noms et ceux de leurs dénonciateurs sur les murs des cellules. Mais les touristes qui visitent aujourd'hui les lieux l'ignorent, car ces murs furent entre temps volontairement blanchis à la chaux. Un personnage étrange - il a réellement existé -, collectionneur d'armes et de matériels de guerre de toutes époques, aurait recopié ces inscriptions compromettantes sur des carnets opportunément disparus, juste avant de mourir au cours d'un incendie mal élucidé. Ce sont là choses anciennes, gênantes, et à oublier puisque la Justice a classé l'affaire. Claudio Magris, lui, rouvre le dossier. Luisa Brooks, fille d'un soldat afro-américain et d'une Juive marquée par la Shoah, est chargée de recenser les armes du collectionneur pour en faire un Musée dédié à la Paix. Peu à peu, elle dénoue les fils de l'Histoire, à travers un entrelacement de destinées mêlant sur plusieurs siècles Trieste, l'Europe centrale, l'Afrique, l'Amérique latine et les Caraïbes dans l'inexorable tourbillon de guerres, de persécutions, de haines raciales couvertes par la raison d'État et la complicité des puissants.