Ces « Six propositions pour le prochain millénaire » qui sont au nombre de cinq (car la dernière n'a pas été achevée) constituent une formidable leçon de littérature, qu'Italo Calvino devait tenir à l'université de Harvard peu avant sa disparition. Elles sont donc son héritage intellectuel et artistique, celui d'un écrivain majeur qui porte un regard à la fois technique, érudit et joyeusement ludique sur son art. Et cet art, selon lui, repose sur cinq piliers : légèreté, rapidité, exactitude, visibilité et multiplicité.