Omar Khayyam Shakil a trois mères, trois soeurs qui manifestent en même temps les symptômes de la grossesse. Dans l'étrange retraite qu'elles se sont choisie, elles lui donneront à téter le lait de leurs six seins, elles lui apprendront à ne jamais connaître la honte. Mais Omar Khayyam n'est pas à la hauteur de son destin : d'autres tiennent les premiers rôles dans l'histoire de sa vie. Ce sont d'abord l'immigrant et l'indigène, le militaire et le civil, le pieux et le mécréant : les deux hommes qui prennent tour à tour le pouvoir au Pakistan, Raza Hyder et Iskander Harappa. Puis ce sont leurs épouses et leurs filles : de Rani qui brode des châles magiques à Sufiya Zinobia l'idiote, qu'épousera «sans honte» Omar Khayyam... Salman Rushdie compose une saga familiale et nationale, où les coups d'État succèdent aux mariages scandaleux, où l'hypnotisme et le somnambulisme jouent un rôle déterminant, où, comme toujours, les choses du sexe compliquent tout.