Pour les architectes, le traité de Vitruve, écrit au ie siècle av. J.-C, fait figure de livre saint, aussi fondateur que mystérieux. À rebours de l'exégèse sans fin dont il a fait l'objet depuis sa redécouverte à la Renaissance, André Tavares se penche ici non pas sur le contenu théorique du texte ni sur la biographie de son auteur mais sur l'histoire matérielle de ses innombrables incarnations éditoriales, du volumen antique au livre de poche en passant par les copies médiévales et les grands in-folio imprimés. Depuis son editio princeps à Rome en 1486, il en existe en effet près de trois cents éditions – dont plus de la moitié paraissent au xxe siècle –, partielles ou abrégées, en fac-similé ou commentées, traduites dans la plupart des langues, européennes ou non. Explorant ce vaste corpus, le présent essai décrit l'évolution formelle du texte antique – mise en page, iconographie, rapport texte-image –, identifie les foyers géographiques de sa diffusion, retrace la trajectoire de ses éditeurs successifs, dont le travail éditorial et les commentaires ont orienté sa lecture, compare enfin les innombrables interprétations architecturales d'une simple phrase de Vitruve, celle consacrée aux cours dites " tétrastyles ". En suivant pas à pas la circulation et les usages du traité, il met ainsi en lumière sa construction progressive en tant que classique et, au-delà, le rôle des livres dans la pratique des architectes.