Dans une thèse paradoxale, le critique d'art Erwin Panofsky soutient ici que Galilée, en dépit de son génie, aurait raté les découvertes keplériennes par manque de sens artistique. Pour les besoins de sa démonstration, l'auteur croise histoire des sciences et théorie des arts, numérologie et anamorphose, maniérisme et poésie, astronomie et marqueterie.