Chacun, un jour, a vu passer le peloton du Tour et s'est enflammé pour ces forçats de la route qui montent à l'assaut de cols terribles ou luttent pour gagner l'étape dans des sprints stupéfiants. Le Tour, c'est le Tour de France bien sûr, le père de toutes les courses, mais aussi le Giro italien, la Vuelta espagnole, sans oublier Paris-Roubaix, Milan San Remo... autant de compétitions extrêmes où triomphent les plus doués, les plus obstinés. Leurs exploits unissent les générations : les Anciens évoquaient Petit-Breton, Pélissier, Magne, Leducq, Vietto, les suivants Bobet, Robic, Coppi, Anquetil, Poulidor, Bahamontes... Puis Merckx, Hinault, Fignon, LeMond, Indurain... Alaphilippe aujourd'hui. Une passion française qui rassemble jeunes et vieux, hommes et femmes, classes sociales... Enthousiastes, ils saluent l'effort et le courage, et exultent aux victoires de leurs champions. Champions français, italiens, espagnols, belges, luxembourgeois, néerlandais, suisses, et, depuis peu, colombiens, allemands, britanniques, américains, ils constituent une internationale de la petite reine qui, serpentant au fil des routes de France, subliment un corps, un pays, un esprit.