Dédié à ses compagnons du Redoutable, La Troisième Jeunesse de madame Prune est un merveilleux badinage de Pierre Loti sur le Japon, ses mousmés - Inamoto, fleur énigmatique et jolie, au teint d'ambre roux, qui respire la santé, la jeunesse fraîche, ses bonzaïs - des nains vieillots qui se vendent très cher, ses geishas - mademoiselle Pluie d'Avril, indéfinissable et insexuée, un petit chat qui parle, ses femmes - madame Prune, une nuque charmante, comme sortirait une fleur d'un bouquetier... Mais c'est surtout un hymne étincelant au Japon indécis et comme chimérique, moitié gris perle et moitié rose, plus étrange, plus lointain, plus japonais que les peintures des éventails ou des porcelaines. Un Japon d'avant le soleil levé.