Pour s'arracher à l'anonymat, Henri Lehmann, jeune peintre allemand, entre dans l'atelier d'Ingres. Fasciné par ce maître de génie, il le suit à Rome. Dans les salons de la Villa Médicis, la rencontre du célèbre Franz Liszt et de la comtesse d'Agoult bouleverse son existence. Subjugué par ce couple à l'agonie, obsédé par sa propre insignifiance, Henri sacrifie sa vie et ses ambitions à leur gloire.