Ce livre propose un portrait de Serge Gainsbourg - et non un commentaire de textes - à travers l'analyse de l'écriture de Lucien Ginsburg, son « inventeur ». Celui-ci a en effet réussi à créer une oeuvre qui ne fait littéralement qu'un avec son personnage puisqu'elle reprend et développe les trois principaux motifs observés dans la transformation « graphique » et identitaire de Lucien Ginsburg en Serge Gainsbourg : une obsession pour les (pré)noms, des jeux omniprésents sur les lettres et des variations récurrentes sur la question du double. Ainsi, identité et écriture se confondent et mieux encore : l'auteur Serge Gainsbourg n'est « lui-même » que dans ses oeuvres, et en premier lieu dans ses paroles de chansons. Et si l'auteur-personnage se perd peu à peu dans ses jeux de masque et reflets dans le miroir, il n'en reste pas moins l'inventeur d'une langue qui lui ressemble à la lettre.