Fille de laboureur née dans un hameau placé dans la dépendance de Creil, à douze lieues de la capitale, débrouillarde et opiniâtre en dépit d'une éducation limitée, Marie-Victoire Monnard (1777-1869) est sur le point d'entrer dans sa treizième année quand elle est envoyée en apprentissage à Paris : «Je voulais être marchande de bonnets piqués et non pas de porcs». Dans ses souvenirs de jeunesse racontés d'une plume spontanée, simple et vivante, elle évoque aussi bien les anecdotes de son enfance paysanne que les événements révolutionnaires dont elle fut le témoin oculaire, des insurrections populaires aux convois de guillotinés, des mouvements de solidarité aux massacres. Entre franchise et naïveté, sans stratégie narrative ni complaisance, ses observations renseignent sur cette frange du peuple qui a vécu la Révolution sans mener la danse.