Vers la fin de l'été, je me trouvais en proie à un accès de cette mélancolie profonde, qui est comme l'instinct d'un ressentiment secret contre les hommes, le souvenir amer d'un passé vague, et une lassitude des choses du moment. Promeneur rêveur et solitaire, l'écrivain méconnu Eugène Roch nous entraîne dans son court récit à travers les allées d'un lieu cher aux Parisiens, le cimetière du Père-Lachaise. Au fil des pages, sa promenade littéraire invite à une réflexion sur la mort, le souvenir des êtres chers disparus trop tôt, le temps qui passe. Noms connus ou inconnus, les morts sont côte à côte au cimetière et l'écrivain s'imagine leur vie, observe les sourires furtifs des endeuillés, car même dans la mort, l'amour subsiste, intact. Au fil des pages, la prose se transforme en un doux murmure et le cimetière en un lieu de résilience.