Les heures s'écoulaient dans une torpeur suspendue, les prières n'étaient plus formulées, les psaumes qu'il tenait à chanter l'hiver passé, presque mécaniquement, ne surgissaient même plus. Il attendait. Il sentait en lui de vastes flux le traverser, des circulations mystérieuses, comme un travail qui se déroulait à son insu. Obstinément, il faisait en sorte de laisser son corps ouvert à tout ce qu'il pressentait. Que le corps, disait-il, soit libre au passage du visiteur.