Marie parle de sa mère.Sa mère, c'est Génie la Folle, cette fille de bonne famille qui, rejetée, s'est faite domestique agricole. Sa mère, c'est ce mutisme terrible opposé à tout et à tous, à la méchanceté, à la mesquinerie, à l'indifférence. C'est le mystère de cette ombre silencieuse que Marie poursuit de son amour passionné et pathétique, qu'elle attend sans fin, le soir, rêvant de l'emmener loin, là où de nouveau elle pourra rireUn tableau non seulement intense et poignant, mais d'une beauté presque terrifiante qui consacre le talent d'Inès Cagnati« Une folle en liberté, tout le monde la regarde. Mais une folle enfermée, on l'oublie»