1962 et 41 ans. Depuis quelques années, emporté dans un tourbillon d’activités, l’auteur n’a pas le temps de méditer sur ce qui l’inquiète. Atteint par une brusque maladie hospitalisée à New York, il veut consacrer sa longue convalescence à la méditation. Pendant un an, s’effectue un double « radoub », celui du corps et celui de l’esprit, que, jusqu’au retour à la vie normale, transcrit cet ouvrage.

Ce n’est pas un essai, encore qu’il y ait là embryon de trois ou quatre essais. Ce n’est pas un journal, encore qu’il y ait là des notations journalières, et que l’on puisse suivre l’évolution du lit d’hôpital à la réimmersion dans le monde. Ce n’est pas un ouvrage philosophique, encore que l’auteur ait l’outrecuidance de poser des questions que seuls le philosophe ou l’enfant se posent : Qui suis-je ? Qui sommes-nous ? Qu’est-ce que l’homme dans le monde ? Ce n’est plus un brouillon, puisque l’expression y a été habillée pour lecteur. C’est une nébuleuse sorte de galaxie mentale de densité et de forme très irrégulières, mais nébuleuse spirale, qui tourne et s’enroule autour du même – du seul ? – problème : celui du lien et de la brèche entre l’homme et le monde.