«Que peut-on conclure de tout cela pour les liens entre les sexes ?» Il serait aisé de présenter Lou Andreas-Salomé comme une grande figure du féminisme, se laissant guider par sa vie : celle d'une femme libre, intellectuelle, sans enfants. Tout aussi aisé, en lisant quelques-unes de ses assertions sur «le type féminin» ou la structure masculine de la libido, de la présenter, au contraire, comme une voix exemplaire d'essentialisation de la femme, réduite à un «Éternel féminin», maternel avant tout. Ce n'est pourtant ni d'un côté ni de l'autre, insaisissable, qu'elle se trouve sans doute : en un interstice singulier qu'il reste à questionner et dont les articles ici réunis portent remarquablement l'équation. Narcissisme, féminité, complexe d'Oedipe... Trois textes psychanalytiques, denses et sinueux, par celle que Freud nommait «la compreneuse».