Comment rendre compte d'une vie qui comporte tant d'inconnues ? Quelques témoignages, des vestiges de correspondance, des archives longtemps restées muettes restituent, par fragments, l'existence tumultueuse du premier géant des lettres françaises. Mais c'est dans son oeuvre surtout, marquée par les bruits et les fureurs du siècle, ou encore dans ses liens avec les grands du royaume et de la culture humaniste que se laisse découvrir le véritable Rabelais. Mireille Huchon fait revivre le destin exceptionnel d'un homme intimement engagé dans les affaires du temps et constamment en quête de tous les savoirs : juriste, médecin, mathématicien, sans doute alchimiste, poète, romancier, éditeur aussi, très impliqué dans le travail de l'imprimerie, lieu alors de toutes les audaces et de tous les dangers. Défilent ainsi les multiples figures d'un Rabelais souvent impudent, parfois imprudent, successivement franciscain, bénédictin, curé, à la fois humaniste et espion, commensal de voluptueux prélats et contempteur des vices de la papauté, coureur de bénéfices aussi bien que de femmes. Cet « Eschyle de la mangeaille », cet « Homère bouffon » a hissé la satire à des cimes jusque-là inégalées en puisant dans l'insondable réservoir de l'apparente trivialité des choses. C'est pourtant une oeuvre aux enjeux philosophiques et moraux longuement médités, une réflexion exceptionnelle sur la langue française et la création d'une prose littéraire, que Rabelais invite à décrypter sous les rires et les éclats provoqués par Gargantua, Pantagruel et leurs compagnons. Au fil des pages se dessine, derrière le manipulateur des mots et des êtres, un portrait inédit de l'extravagant maître François Rabelais.