«Capitale de la douleur intimide. Ravit, mais intimide. L'essayiste avoue donc d'entrée de jeu son embarras, pour l'exorciser. Il va parler d'un recueil de poèmes et d'un seul, d'un recueil illustre qui fait date dans l'histoire littéraire du siècle - recueil où l'évidence lumineuse le dispute à la polysémie retorse, à l'ellipse hermétique et à l'opacité admise -, sans bénéficier du filet solide que l'intrigue, la trame narrative, les personnages, le dénouement, les lois du genre assurent au commentateur de roman. Car si l'on a beaucoup commenté Éluard, et souvent excellemment, comme on le verra dans le dossier, ce fut - si l'on excepte la synthèse originale et incisive de Nicole Boulestreau - toujours par collecte et prélèvement de fragments dans divers recueils, souvent du premier au dernier. Cette homogénéisation essentialiste, ontologique de l'oeuvre éluardien ne va pas sans esquives ou carences, ni sans frustration de la part du lecteur, privé à la fois des interférences qu'engendre la juxtaposition de textes dans un recueil, clos par hypothèse, et du contexte existentiel, biographique et historique. Cet essai est donc une aventure, qui tentera de mettre en relation les permanences élucidées dans de multiples ouvrages critiques, une succession déterminée et organisée de poèmes et les circonstances de leur écriture.» Jean-Charles Gateau.