« Ah Dieu que la guerre est jolie » écrira Apollinaire, exprimant ainsi non pas une apologie de ce terrible conflit, mais l'incroyable force de la vie dans la mort. Ce poète combattant dessine une guerre qui est bien à lui mais qui appartient à tous. Guillaume Apollinaire en guerre, c'est un intellectuel qui découvre l'expérience de l'engagement et du combat, mais également la blessure et les combattants ordinaires.Si nous croisons ici Picasso et Cendrars, Duchamp et Picabia, Breton, Eluard, Derain, Chagall et Delaunay ou Cocteau, Max Jacob, Vlaminck, Léger, Braque et Ernst, nous rencontrons également des anonymes, volontaires et embusqués, patriotes et neutres... En un jeu de miroir, le poète en guerre, combattant à la fois extraordinaire et banal, permet de mieux comprendre le conflit. Si sa vision de la guerre est construite à l'aune de ses certitudes, de ses angoisses et de ses rejets, elle appartient cependant à tous. Car il en nourrit son oeuvre d'écrivain et de critique d'artC'est donc à l'aune de la personnalité d'Apollinaire qu'Annette Becker nous fait traverser la Première Guerre mondiale : la souffrance, l'occupation du Nord de la France, le front, le patriotisme teinté de pointes d'antisémitisme et de xénophobie, le rejet scandalisé des embusqués. Blessé à la tête, Apollinaire deviendra une icône personnifiant la violence du conflit. Il décédera de la grippe espagnole en 1918La mémoire de son engagement et de sa blessure hanteront des générations d'écrivains et d'artistes français et étrangers qui s'interrogent sur ce que fut la Grande Guerre.