Alexéï Féodossévitch Vangengheim est météorologue. Sur l'immense étendue de l'URSS, les avions ont besoin de ses prévisions pour atterrir, les navires pour se frayer un chemin à travers les glaces... À l'aube de la conquête de l'espace, ses instruments permettent de sonder la stratosphère. Mais un jour de 1934, Alexéï est arrêté, accusé d'être un saboteur. Pendant ses années de camp, il correspond avec sa toute jeune fille, Éléonora, qu'il ne reverra jamais. C'est la découverte de cette correspondance qui a décidé Olivier Rolin à enquêter sur le destin de cet homme brisé.