Prince des faussaires, Gaspard Winckler se voue depuis des mois à réaliser un faux Condottière, le célèbre tableau peint par Antonello de Messine en 1475, quand il assassine son commanditaire, Anatole Madera. Roman de jeunesse retrouvé « dans une vieille malle », Le Condottière donne du sens à l'interrogation qui parcourt toute l'oeuvre de Perec : comment, en se débattant avec le faux, parvenir à la conquête du vrai ?