Dans son carnet secret, la comtesse Livia se souvient de sa rencontre à Venise - alors qu'elle était en voyage de noces - avec Remigio et de la passion que lui inspira ce beau lieutenant. Froidement, elle raconte aussi comment par jalousie, alors qu'elle découvrait son infidélité mêlée d'escroquerie, elle le mena à sa perte. Visconti ne s'y est pas trompé, qui prêta aux personnages de Boito les traits d'Alida Valli et de Farley Granger en 1953.