Loin d'être un archaïsme peuplé d'oisifs inutiles, la cour de France est, depuis François Ier, l'un des rouages menant à la création de l'Etat moderne. Moyen de pacification nobiliaire, elle a permis à la monarchie de s'affermir et à la civilité de s'exprimer. Foyer de culture et de civilisation, elle a été un modèle imité par l'Europe entière. Trois siècles durant, les Valois puis les Bourbons ont ainsi forgé un organe qui domine la société et les institutions françaises. La cour est portée à son apogée par Louis XIV, rayonnante mais déjà dénaturée sous ses successeurs. Alors, l'instrument devient pouvoir et conspire à précipiter la monarchie dans la tombe.