Mais qui donc était Scipion l'Africain ? Issu d'une des plus illustres familles de Rome, Scipion, au III? siècle av. J-C., joua un rôle de premier ordre dans la guerre contre Hannibal (218 - 201 av. J.-C.). Au cours de la guerre la plus traumatisante pour Rome, Scipion s'illustra par une personnalité hors norme. Charismatique, calculateur, provocateur, insubordonné, retors, populaire auprès de ses hommes, il était déterminé au point de contourner tous les obstacles sans le moindre scrupule. La ville de Romulus fut sauvée par Scipion mais aussi par Fabius Maximus, Marcellus et d'autres. Il ne sut ne pas haïr son ennemi et jugea plus sage, en stoïcien, d'apprendre de lui pour mieux le vaincre : la ruse triomphait de la force. Inspiré sans doute par l'histoire de la Grèce, il sut aussi refuser de détruire les vaincus, privilégiant plutôt de les faire rentrer dans sa clientèle et dans celle de Rome. Il insuffla aussi, bien discrètement, un puissant élan à tout ce que représentait le monde grec. S'il sauva sa patrie, la figure du héros, de l'homme providentiel, devint vite un danger pour une République. Malgré une grande sagacité, il fut pourtant vaincu par le plus inattendu des ennemis... avant de sombrer dans l'oubli.