La pensée de Levinas demande à être prise au sérieux, aventure philosophique où le verset ne vaut pas preuve, et qui a toujours gardé sa route comme un marin, son cap. Aujourd'hui que l'oeuvre est close, il est clair que cette navigation n'allait vers aucun port mais que, par essence hauturière, elle cingla droit, là où les mers étaient vastes et les vents, forts. Là, une haute vague se leva : Autrement qu'être ou au-delà de l'essence. Ce titre, où un adverbe pointe démesurément au-delà du verbe, dresse le livre au-delà de son propre contexte. Mais il permet de rassembler toute l'oeuvre dans le sillage de sa course, et donne une vue sur la philosophie du siècle, et celle qui nous fut transmise. Prendre cette pensée au sérieux, c'est d'abord faire le pari de la neutralité, ne pas y chercher une morale mais l'accompagner dans sa quête du sens éthique comme intelligibilité ultime de l'humain et possibilité de la compréhension de l'être. Adjectif substantivé (au neutre, das Ethische) avant que substantif (die Ethik), l'éthique se formule en se cristallisant autour de certains vocables (Je, Tu, Il, Es - sujet, autrui, Dieu, être) qu'elle compose, comme un poème ou, mieux, une partition. Accompagner cette pensée, c'est seulement dérouler l'intrigue que tissent - Ensemble, mais pas encore - ces mots obéissant à leur loi. C'est dire le sonnet ou interpréter la sonate. On suit alors le mouvement anarchique d'une pensée qui, au profond du sujet, discerne une brûlure, nécessaire pour qu'autrui ne soit pas loup pour un loup. Ce ravage, seule la grâce improbable d'un Dieu qui s'absente s'offre à le réparer, concédant ainsi à l'homme d'être.