«Renoir a beaucoup de talent, mais il n'est pas des nôtres.» Cette appréciation lancée un jour par le grand patron de la Fox décrit avec une concision admirable ce que furent les rapports entre «les gens de la profession» et Jean Renoir tout au long de sa carrière. Dans ce livre dédié aux représentants de la Nouvelle Vague, Renoir évoque les souvenirs les plus marquants d'une vie consacrée au cinéma et son parcours dans un monde dont les points cardinaux se nommaient alors Charlie Chaplin, Mack Sennett, Orson Welles et Eric von Stroheim. De son enfance auprès de son père, le peintre Auguste Renoir, aux studios hollywoodiens, d'une guerre mondiale à l'autre, du muet au parlant, du noir et blanc à la couleur, les tribulations et les rencontres avec des personnages extraordinaires, demeurés obscurs ou devenus célèbres, furent nombreuses et contribuèrent à alimenter les sources de son art. Mêlant anecdotes savoureuses et renseignements précieux sur la genèse de ses films, Renoir profite de cet ouvrage pour affirmer la place qui doit être, selon lui, celle du metteur en scène de cinéma : face aux producteurs et aux «usines à vedettes», un résistant maître de ses projets et de leur réalisation - face au public, un avant-gardiste dérangeant - face à tous ses collaborateurs - des acteurs aux techniciens du son -, un accoucheur subtilement tyrannique.