Ouvrage pessimiste, roman noir où se déploient dans leur hideur un univers cruel, une jungle hantée par des fauves inquiétants, Le Cousin Pons nous présente un monde criminel, en haut comme en bas, du salon à la loge de concierge.Au beau milieu de ce siècle sordide, Sylvain Pons prend rang parmi les martyrs ignorés dont La Comédie Humaine met en scène les souffrances inconnues, les tortures infligées «aux âmes douces par les âmes dures, supplices auxquels succombent tant d'innocentes créatures». Mais notre esthète angélique est également un gourmand ridicule et la farce s'immisce souvent dans le drame du pitoyable monomane