«Il y avait quelque chose qui ne collait pas. Les gens n'étaient pas comme je les avais imaginés. Je supposais que dans un centre de la Croix Rouge, j'aurais trouvé des infirmières, des filles généreuses. Au pire des infirmiers. Des types altruistes, toujours prêts à te refiler un Tricostéril. Mais ce n'était pas comme ça. J'avais atterri dans une bauge saturée de violence, où la plupart des gens aimaient aller sur les lieux d'accidents. La vérité c'est que ça les excitait. C'était des gens violents, qui buvaient avidement le sang et la douleur des autres...» Et ce n'est que le début de ce qui attend le narrateur, jeune objecteur de conscience, dans le centre de la Croix Rouge où il travaille comme ambulancier. Un récit en permanence entre le fou rire de Benigni et l'angoisse de David Lynch.