Unique en son genre, l'oeuvre d'Henri Rousseau échappe à toute classification et s'impose, dans sa magnifique solitude à la charnière des XIXe et XXe siècles, comme celle d'un de ces passants considérables dont parlait André Breton, ces peintres et poètes qui ont forgé la sensibilité de notre temps. Il est, avec Van Gogh, Gauguin, Monet, Cézanne, l'un des artisans de l'art moderne, un précurseur de la modernité. Mais, contrairement à ces derniers, engagés ensemble dans une bataille théorique pour se faire reconnaître, Rousseau, modeste gabelou prenant sa retraite anticipée pour se donner tout entier à la peinture, reste un solitaire. Tenu dans le plus grand mépris par les institutions et le grand public mais, curieusement, peu à peu fêté par une poignée d'écrivains et de peintres qui reconnaissent son génie propre, la force poétique de son engagement et, derrière la naïveté de la facture, l'expression d'une âme ardente, d'un rêve fou. C'est toute cette ardeur que traduit l'essai de Jean-Jacques Lévêque, qui propose d'aborder l'oeuvre de l'artiste en dépassant le concept réducteur de peintre naïf, n'hésitant pas à le comparer aux grands pionniers de l'art moderne que sont Cézanne, Gauguin, Van Gogh, Monet, auxquels il a consacré des essais dans la même collection. Multiple et complexe, ambigu et fascinant, tel apparaît le douanier Rousseau dans ce livre.