Par-delà quantité de films, et toute une littérature, bourgeoise ou populiste, conçue pour confirmer le lecteur et touriste dans l'impression qu'il a de connaître depuis toujours la Toscane, par-delà tous les clichés connus, les récits toscans de Bilenchi ont valeur de révélation : la vraie Toscane nous avait bien été dissimulée. Bien que les premières oeuvres de Romano Bilenchi aient profondément marqué ce qu'il y eut de plus authentique dans le néo-réalisme cinématographique d'Italie, l'écrivain et son oeuvre n'ont guère, jusqu'ici, franchi les frontières. Injustice que déplora souvent Elio Vittorini, pour qui Bilenchi était le grand écrivain méconnu de l'Italie contemporaine. Le lecteur ne pourra que souscrire à ce jugement : voilà un écrivain resté en debors de toutes les modes, un écrivain profondément moderne, et qui est de toute évidence, déjà, un classique.